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~ BIN ICH KRANK?

Die Nachricht elektrisiert die
Provinzhauptstadt Altai:
Doktor Nara ist im Krankenhaus!
Menschengruppen stirmen

das Hospit ;
Hepatitis testen zu lassen




EINE JUNGE FRAU
aus der Steppe kehrt
zuriick, um ihre Heimat
vor einem todlichen
Gespenst zu retten

EINE STEILE KARRIERE
Naranjargal Dashdorj wuchs in
einer Jurtensiedlung auf, studier-
te Medizin in Peking und Neuro-
wissenschaft in GroBbritannien.
Fur ihre Hepatitis-Expertise wird
sie weltweit anerkannt

Gedrange,

Geschubse, Geschrei. Auf dem Gang des
Provinzkrankenhauses in Altai herrscht
Tumult. Aufgebrachte Menschen dro-
hen, das Arztzimmer zu stiirmen. Laut-
stark treibt ein stimmiger Mann in Ope-
rationskleidung die Traube zuriick und
schliefdt die Tiir, die Chaos von Ruhe
trennt. Drinnen atmet eine Frau im wei-
fRen Kittel auf. Darunter trigt sie ein
modisches Kleid mit Spitzenbesatz, dazu
cremefarbene Stockelschuhe, Lippen-
stift und eine Spange, die ihr pech-
schwarzes Haar am Schopf zusammen-
halt. Dr. Nara nimmt einen Schluck
Milchkaffee aus ihrer Thermoskanne
und streicht sich die Strihnen aus dem
Gesicht, das aussieht wie mit weichem
Bleistift gezeichnet. Die 44-jihrige Arz-
tin wirkt gelassen, obwohl sie weif3, was
vor der Tiir auf sie wartet.

Dr. Nara heifdt eigentlich Naranjargal
Dashdor;j. Aber mongolische Namen sind
Zungenbrecher, das finden manchmal
sogar die Einheimischen. Der Einfach-
heit halber nennen sie einander oft bei
gekiirzten Vor- oder Nachnamen. Selbst
der Prisident des Landes, Ukhnaa Khu-
relsukh, heifdt hier schlicht: Huuk.

Fiir die Ungeduldigen im Kranken-
haus ist Dr. Nara gerade weitaus wich-
tiger als der Prisident. Sie ist eine von
ihnen. Und eine Heldin. Die Biografie
der Arztin klingt wie ein Mirchen: Ein
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kleines Méddchen wichst in der Steppe

auf; durch Fleifs, Talent und Intelligenz

erarbeitet sie sich als junge Frau eine

Karriere in fernen Lindern. Und schlief3-
lich kehrt sie zuriick, um ihre Heimat

vor einem tddlichen Gespenst zu retten:

der Hepatitis.

Mehr als 350 Millionen Menschen
auf der Erde leben mit einer chronischen
Hepatitis-Infektion. Die Viruserkran-
kung gilt als eine der Hauptursachen fiir
Leberzirrhose und Leberkrebs, an dem
weltweit rund 1,3 Millionen Menschen
im Jahr sterben, mehr als an den Folgen
von HIV und Aids. Mehr als 90 Prozent
aller Infizierten leben in Lindern mit
niedrigen und mittleren Pro-Kopf-Ein-
kommen. In Lidndern wie der Mongolei,
wo die weltweit hochste Leberkrebs-
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SUCHE NACH DER DIAGNOSE
Die Resultate der Blutbilder
werden mitunter auf Endlospapier
gedruckt, eine Schwester sucht
nach Namen und Befunden

Sterberate verzeichnet wird. Impfungen
und Medikamente dagegen gibe es ge-
nerell. Doch in der Mongolei sind die
Wege weit und die Mittel knapp, ist die
medizinische Versorgung rudimentar.

Auflerdem wissen 95 Prozent der Pa-
tientinnen und Patienten gar nichts von
ihrer Hepatitis-Infektion. Da die Krank-
heit teils unspezifisch oder weitgehend
symptomlos verlduft, erfahren viele erst
Jahre, mitunter gar Jahrzehnte spiter,
dass sie sich angesteckt haben. Dann al-
lerdings sind Schiden an der Leber oft-
mals so fortgeschritten, dass jegliche
Behandlung zu spit kommt. Hepatitis
ist eine stille Epidemie.

Friihzeitige

Diagnosen erhohen die Jberlebenschan-
cen. Darum griindete Dr. Nara mit ihren
Briidern Naranbaatar und Tulgabaatar
die NGO Onom Foundation mit dem Ziel,
Hepatitis in ihrer Heimat zu eliminieren.
Nun reist sie mit einem fiinfkopfigen
Team regelmifiig durch das riesige Land,
um auf Hepatitis zu testen, auch in den
abgelegensten Winkeln der Mongolei.
Dr. Naras Reise nach Altai ist nicht nur
fiir die infizierten Menschen etwas Be-
sonderes, sondern auch fiir die Arztin:
Sie kehrt an ihren Geburtsort zuriick.

RUSSLAND

o Ulaanbaatar

EIN LAND, HUNDERTTAUSENDE INFIZIERTE
In der Mongolei ist die Sterberate bei Leberkrebs héher als irgendwo sonst.
GEO begleitete Dr. Naras Hepatitis-Screenings im Westen des Landes
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HELDIN ZU BESUCH

Bevor sie im Dorf Chandmani
Reihenuntersuchungen vornimmt,
trifft sich Dr. Nara (im blauen
Kleid) mit ein paar alten Freunden

Die Stadt Altai

liegt am Rand der Wiiste Gobi, mehr als 1000
Kilometer siidwestlich der Millionen-
metropole Ulaanbaatar und inmitten
einer der unwirtlichsten Gegenden der
Welt: baumlos, strauchlos, endlos. Eine
Provinzstadt mit etwa 19 000 Menschen,
in der um Mitternacht der Strom abge-
schaltet wird und die vielen Karaokebars
plotzlich verstummen. Ein Ort in aus-
gewaschenen Pastellfarben, einzig der
Himmel strahlt in Blau. Die Sommer
sind heifd und trocken, die Winter brutal
eisig, mit Temperaturen von bis zu mi-
nus 30 Grad Celsius. Gobi-Altai gilt als
drmste Provinz der Mongolei, nach Maf3-
stiben der UNO ist hier jeder zweite
Mensch von absoluter Armut betroffen.
Gleichzeitig herrschtin der Region eine
erhohte Rate bei Krebserkrankungen —
sowohl Magen- und Speiserdhren- als
auch Leberkrebs.

Fernab der Hauptverkehrsader, die
durch Altai fiithrt, liegt eine Jurtensied-
lung: ein Geldnde ohne geteerte Strafien,
in dem sich ein Hof an den nichsten
reiht, getrennt durch marode Holzlatten,
verbunden durch Stromleitungen. Zwi-
schen den Jurten stehen Bretterver-
schlidge und kleine Rohbauten, eine ein-
same Bushaltestelle und eine Bruchbude,
in der sich ein Kiosk verbirgt. Dahinter
Menschenleere und Schotterpisten, die
in rotbraunen Hiigelketten enden.

Vor 23 Jahren hat Dr. Nara ihren Ge-
burtsort zuletzt gesehen. Wéhrend des
Spaziergangs durch ihr einstiges Viertel
verliuft sie sich: zweimal, dreimal, vier-
mal. Auf nahezu jedem Hof bellt ein an-
geketteter Hirtenhund. Auf dem Erd-
boden liegen Tierknochen, Scherben
und leere Wodkaflaschen. Auf den Da-
chern der Jurten ragen Solarpaneele
und Satellitenschiisseln in den Himmel.
Es riecht nach Wermutkraut, Estragon,
Wacholder, herb, bitter, wild. Schliefilich
erkennt Dr. Nara das Grundstiick, auf

dem sie aufwuchs und das nun von einer

anderen Familie bewohnt wird. Uber

den Zaun blickt sie in ihre Vergangen-
heit. ,Alles wie damals®, sagt sie, ,,nichts

hat sich veriindert. Gar nichts. Nicht ein-
mal der Bretterzaun wurde erneuert.”

Hier hiitete sie einst Schafe und Zie-
gen, lernte Reiten und BogenschiefRen.
Hier ging sie eines Winters in der weg-
losen Wildnis verloren und zog sich Er-
frierungen im Gesicht zu, unter denen
sie bis heute bei Minusgraden leidet.
Hier wuchs Dr. Nara - mit Vater, Mutter
und den beiden Briidern - in einer Jurte
auf, in der das gesamte Leben einer Fa-
milie Platz finden musste.

Die meiste Zeit ihrer Kindheit und
Jugend verbrachte Nara nebenan bei der
Grofdmutter, einer spirituellen Frau, die
Kraft aus dem Schamanismus schopfte.
Sie gewidhrte dem Miadchen Wérme,
Ruhe und Orientierung. Und schirfte
ihrer Enkelin ein: ,Ich soll die letzte An-
alphabetin unserer Familie bleiben. Geh
studieren, werde keine Hausfrau.“

Waihrend Nara heranwuchs, litt die
Mongolei unter dem Zusammenbruch
der Sowjetunion. In dem ehemaligen
Satellitenstaat der UdSSR waren die
1990er-Jahre iiberschattet von Misswirt-
schaft. Naras Eltern konnten sich damals
nicht einmal geniigend Mehl leisten und
brachten die Familie nur mit Miihe iiber
die Runden. Seine Bekleidung néhte sich
das Kind selbst.

Also wurde Naras Vater, eigentlich
Lehrer von Beruf, erfinderisch. Er er-
kannte eine Schwachstelle des gingigs-
ten Motorradmodells in der Mongolei,
der russischen IZH Planeta, und begann,
jenes Teil selbst herzustellen, das frither
oder spéter als Ersatz benotigt wurde:
die Kupplungstrommel. ,Er war damals
schon ein sturer Mann mit Visionen, der
uns Kinder wie Erwachsene behandelte®,
erzihlt die Arztin. Sie und ihre Briider
halfen bei der Produktion des zahnrad-
dhnlichen Metallstiicks und bekamen
dafiir auch einen Lohn.

Mit Leichtigkeit verbrachte Nara die
Vormittage in der Schule. Mit Eifer und
Engagement ségte sie nachmittags Za-
cken aus Metallplatten. Nebenbei lernte
sie, Tiere zu zerlegen, ihre Innereien zu
sdubern. Griindlich und detailverliebt.

»Mochte man Chirurgin werden, ist es
ein Vorteil, hier aufzuwachsen®, sagt sie.

In jener Zeit

infizierten sich Zehntausende, womoglich
Hunderttausende Mongolinnen und
Mongolen mit Hepatitis. In den Kranken-
hiusern mangelte es an Wissen und an
medizinischen Hilfsmitteln; Spritzen
wurden immer wieder benutzt, ohne sie
zu desinfizieren. Menschen, die zum
Arzt mussten, hatten ein teils funffach
erhohtes Risiko, sich mit Hepatitis B an-
zustecken. Viele der Kinder, die damals
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gegen Masern oder gegen Tuberkulose
geimpft wurden, sind heute bei Dr. Nara
in Behandlung.

Im Krankenhaus von Altai, in dem die
Arztin einst geboren wurde, vermischt
sich heute der Geruch von Desinfek-
tionsmittel mit dem Duft von salzigem
Milchtee und gekochtem Hammel. Holz-
verkleidete Wiinde, Linoleumbdden und
Deckenspots, die ein grelles Licht in den
Raum strahlen. Dazwischen Fenster,
staubig und verschmiert. Uberall Fliegen.

Mittlerweile iiberrennen die Patien-
ten die Rezeption. Wie {iblich hat die
Mundpropaganda funktioniert, und fiir
grole Resonanz sorgte auch die Ankiin-
digung tiber Facebook, eine Plattform,
die sehrviele der 3,5 Millionen Einwoh-
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LEBENSINHALT
In der Altai-Region lebt ein
Gutteil der Menschen von Pferde-
zucht. Viele fristen ein Leben
unterhalb der Armutsgrenze

nerinnen und Einwohner der Mongolei
nutzen: Dr. Nara und ihr Team machen
ein Screening in Altai.

Die Daten der Reihenuntersuchung
flieflen in immer genauere Studien ein.
Die Onom Foundation leitet etliche da-
von, etwa dariiber, ob Hepatitis D sexuell
iibertragbar ist, ob Hepatitis die Immu-
nogenitit der Covid-19-Impfungen be-
einflusst oder ob es giinstigere und ein-
fachere Wege gibt, auf eine Infektion mit
Hepatitis D zu testen.

Dr. Naras

Behandlungszimmer wird nun doch gestiirmt,
die Menschen umzingeln ihren Schreib-
tisch. Trotz des anarchischen Trubels

bewahrt sie die Ruhe, duldet das Chaos.
In Windeseile liest Dr. Nara Blutbefunde
und interpretiert Ultraschallbilder, mit
denen ihr die Patientinnen und Patien-
ten vor der Nase herumwedeln. Mittei-
lungshefte, Mappen, lose Zettel, manche
sind vergilbt, angeknabbert, eingerissen.
Wie ein Highspeed-Rechner stellt die
Arztin die Diagnosen. Eine nach der an-
deren: ,Hepatitis B.“ ,,Hepatitis C.“ ,, He-
patitis B und D.“ ,Leberzirrhose.“ , Le-
berkrebs.“ 1,3 Zentimeter Leberldsion.”
,Nur eine Fettleber.“ ,, Drei Monate So-
fosbuvir.“ ,Dich nehmen wir in die Kkli-
nische Studie auf.“,,Du musst unbedingt
fiir weitere Untersuchungen nach Ulaan-
baatar kommen.” Zehn Stunden lang,
ohne Pause.
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Fiinf Formen

der Hepatitis sind derzeit bekannt in der Me-
dizin, unterteilt werden sie in A bis E,
Buchstaben, die iiber Leben und Tod
entscheiden kénnen. Wiahrend Infek-
tionen mit Typ A oder E vor allem durch
verunreinigtes Wasser und Essen erfol-
gen, wieder ausheilen und sich in der
Regel nicht zu chronischen Krankheiten
entwickeln, werden Hepatitis B, C und
D durch Blut und andere Korperfliissig-
keiten {ibertragen. Unbehandelt sind sie

fiir beinahe alle Hepatitis-Todesfille
durch die Spétfolgen Leberzirrhose oder
Leberkrebs verantwortlich.

Auch weil es mittlerweile wirkungs-
volle Medikamente gegen Hepatitis C
gibt, will die Weltgesundheitsorgani-
sation diese Form bis 2030 so stark ein-
dimmen, dass von einer weitgehenden
Eliminierung gesprochen werden kann.
Gegen Hepatitis B gibt es eine Impfung
und fiir chronisch Erkrankte Medika-
mente, die die Virusvermehrung hem-
men. Die grof3e Gefahr bei Hepatitis-B-

Infizierten: Dieser Erreger dient dem
Hepatitis-D-Virus als Struktur. Daes fiir
die Delta-Art aktuell keine Heilungs-
moglichkeit gibt, gilt die Kombination
aus Hepatitis B und D als schlimmste
Form der Infektion. Die Weltgesundheits-
organisation geht von weltweit rund
12 Millionen gleichzeitig mit Hepatitis
Bund D Infizierten aus, die Dunkelziffer
liegt vermutlich weit hoher: andere Stu-
dien schitzen, dass bis zu 72 Millionen
infiziert sein konnten.

Nahezu alle, die vor Dr. Nara Platz
nehmen, haben mindestens eine Form
der Hepatitis. Viele leben von der Hand
in den Mund, sie haben Kriege {iberstan-
den, Fremdherrschaft, den Sozialismus.
Doch die Bedrohung, die von der Hepa-
titis ausgeht, ist fiir sie kaum greifbar;
Leberkrebs verursacht erst im fortge-
schrittenen Stadium Beschwerden. Da-
her wirkt es oft so, als wiirde Dr. Naras
Gegeniiber nicht verstehen, dass es um
die eigene Gesundheit geht, um das
eigene Leben. Zuriick bleibt eine ver-
dutzte Arztin. ,Manche erinnern sich

UNERMUDLICHE KAMPFERIN
Wo immer sie hinkommt, warten
Raume voller Menschen auf
Dr. Nara. Nur selten bekommt sie
Gelegenheit, sich zu sammeln
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EINER VON DEN VIELE‘
Mehr als eine Million Menschen
haben Dr. Nara und ihr Team
n auf Hepatitis unter-

A

o~

7 — Viele Kranke, die Dr. Nara

betreut, iiberstanden
Kriege, Fremdherrschafft,
den Sozialismus. Die
Bedrohung durch Hepatitis
Ist fiir sie KAUM GREIFBAR
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IM MITTELPUNKT
Die Arztin genieBt ein Treffen
mit Schulkameraden. Sie essen
Schaf, das Tier wurde mit heiBen
Steinen im Leibesinnern gegart

RANDEXISTENZ
Dr. Nara verbrachte ihre Kindheit
in dieser Vorortsiedlung: die
Hutten getrennt durch Holzlatten,
verbunden durch Stromleitungen

VOR 23 JAHREN sah Dr. Nara ihren Geburtsort zum
letzten Mal. »Alles wie damals«, sagt sie, »nichts hat sich
verédndert. Nicht mal der Bretterzaun wurde erneuert«
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nicht einmal an ihr Geburtsdatum®, sagt
Dr. Nara. ,,Ob und wogegen sie jemals
geimpft wurden, wo alte Testresultate
sind, ob die Diagnose auf Hepatitis B, C
oder D lautete, wissen sie dann natiir-
lich auch nicht.”

Das erschwert die Datensammlung.
Dennoch hat die Onom Foundation in
jahrelanger Kleinarbeit die wohl welt-
grofite Datenbank mit Hepatitis-Betrof-
fenen erstellt. ,Das ist zwar der langwei-
ligste, aber auch der wichtigste Teil
unserer Arbeit®, sagt Dr. Nara. ,,Nur so
konnen wir Infizierte nach sechs Mona-
ten zu einem Check-up einladen und
fangen nicht jedes Mal bei null an.”
Selbst dann, wenn die Patientinnen und
Patienten nicht mehr wissen, ob sie He-
patitis haben und in welcher Form, wann
sie wogegen getestet, geimpft oder be-
handelt wurden: Dr. Nara weif es. Mehr
als 1,3 Millionen Screenings sind mitt-
lerweile in ihren Unterlagen dokumen-
tiert, Bestandsaufnahmen von einem
guten Drittel der Gesamtbevolkerung
der Mongolei.

In Altai kommen mehr als 200 neue
Screenings hinzu. Als das Team am Ende
erschopft den Arbeitstag beenden will,
lauft eine Frau auf die Gruppe zu. ,,Bitte
nehmen Sie mich noch dran®, fleht sie
Dr. Nara an. ,Tut mir leid“, sagt diese,
Hfur heute sind wir fertig.” Trinen stro-
men der Frau iiber die Wangen, sie zit-
tert, als sie von ihrer Odyssee berichtet:

Sie und ihr Mann, beide schwer leber-
krank, seien heute 200 Kilometer aus
dem Distrikt Bugat hierhergefahren, um
zu dem Screening zu kommen. Jeder in
der Mongolei weif3, welche Strapazen
fiir eine solche Reise in Kauf genommen
werden miissen. Dr. Nara legt ihre Hand
aufdie Schulter der Frau und redet sanft
auf sie ein. ,Kommen Sie morgen frith
um acht Uhr, dann machen wir einige
Untersuchungen.” Die Frau packt die
Arztin am Arm: ,Danke!“

Schon mit 16

begann Nara, Medizin zu studieren, nach-
dem sie, die unterforderte Musterschii-
lerin, verfriiht ihren ersten Abschluss
gemacht hatte. Die Familie tibersiedelte
in einen schibigen Vorort der Haupt-
stadt, wo Nara neben dem Studium auf
dem Markt Schreibwaren und Kleider
verkaufte, um sich ihren Lebensunter-
halt zu verdienen. Thre Noten waren
derart herausragend, dass ihr - einer
jungen mongolischen Frau - ein Stipen-
dium einer der renommiertesten Uni-
versitdten Chinas angeboten wurde: des
Peking University Health Science Cen-
ter. Innerhalb eines Jahres lernte Nara
Chinesisch; als sie 18 wurde, kauften ihr
die Eltern ein Zugticket nach Peking.
Aus dem kleinen, urtiimlichen Altai kom-
mend in eine der grofiten Stddte der
Welt: Nara lebte auf, lernte Freunde aus
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aller Welt kennen, fiithlte sich, wie sie
erzihlt, ungezwungen und frei.

In China wurde Nara immer wieder
von aus der Mongolei angereisten Di-
plomaten, Industriellen und Funktio-
niiren als Ubersetzerin eingesetzt. Viele
ihrer Landsleute kamen mit Leberpro-
blemen nach China, Medizintouristen,
von denen sich einige einer Lebertrans-
plantation unterzogen. ,,Und in unserem
Land war das einzige Medikament am
Schwarzmarkt unbezahlbar®, erzihlt sie.
,Viel schlimmer: Betroffene wussten
nicht, dass sie krank waren, und die mon-
golischen Arzte wussten nicht, wie sie
die Erkrankung behandeln sollten.”

Zu den Kranken

in Peking gehdérte eines Tages auch Naras
Grof3onkel. Seine Diagnose: Hepatitis C,
fortgeschritten, Leberkrebs. 18 Monate
spiter war er tot. Nara fiirchtete um das
Leben ihrer Eltern, die ebenfalls infiziert
nach China kamen, um sich untersuchen
zu lassen. Beide konnten geheilt werden.
Moglich war das nur durch die frithzei-
tige Erkennung der Krankheit, bevor die
Infektion zirrhotisch und schliefilich zu
Leberkrebs werden konnte. Eine Frage
beschiftigte die angehende Arztin seit-
her: ,Wie viele Landsleute sind mit He-
patitis infiziert und wissen dariiber nicht
Bescheid?“ Nach der Promotion ent-
schied sie sich, an einem der gréfiten
Krankenhiuser in China zu arbeiten.
Fortan war das einstige ,,Madchen aus
Altai” Dr. Nara, Spezialistin fiir Leber-
transplantationen. IThr monatliches Ge-
halt: umgerechnet 144 Euro.
Anderthalb Jahre spéter verdnderte
ein Schicksalsschlag Dr. Naras Leben.
Eines Wintermorgens lautete das Tele-
fon: Es hatte einen Unfall gegeben. Beim
Feuermachen hatte sich die Jurte ihrer
Grofimutter entziindet, und die alte Frau
war verbrannt. ,Héitte meine Grofmut-
ter in einem Haus mit Zentralheizung

3,5 Millionen Menschen leben in der
Mongolei. Sie ist viermal so groB3 wie
Deutschland und der am diinnsten
besiedelte souverane Staat der Welt
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STOLZ AUF MODERNE UND TRADITION
Drei Frauen aus Dr. Naras Team: um die 30 Jahre alt, gut ausgebildet, selbstbewusst. Auf der Fahrt nach
Ulaanbaatar begegnen sie Pferdehandlern mit inren Tieren. Viele Jungen wollen hier noch Jockey werden




»VIELES FRUSTRIERT MICH NOCH«, sagt Dr. Nara,
»ich frage mich oft, ob ich nicht in das gemiitliche
Leben in Europa zuriickkehren soll«

VERGANGENHEIT GEGENWART
In dieser Siedlung lebte Naranjar- Wahrend Dr. Nara landesweit
gal Dashdorj als Medizinstudentin. Visite macht, kimmert sich ihr
Hier starb auch ihre GroBmutter deutscher Mann Andreas Bungert
in ihrer brennenden Jurte in Ulaanbaatar um die S6éhne
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EIN'STARKES KLEID
Dr*Nara'trégtsstolz gine
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gelebt, wire es nicht zu diesem Unfall
gekommen.“ Natiirlich wollte sie sofort
nach Hause. Doch als Stipendiatin in
einem Programm der chinesischen Re-
gierung musste sie bei der Kommunis-
tischen Partei vorsprechen. Erst nach-
dem sie von drei Gremien die Erlaubnis
erhielt, durfte Dr. Nara das Land verlas-
sen. ,Mir wurde damals klar, dass ich
nichtin China bleiben, sondern frei sein
und mit meinen Fihigkeiten Geld ver-
dienen wollte.“ Sie bewarb sich fiir ein
Stipendium in Grof3britannien. Und zog
mit 26 Jahren nach Nottingham, um
Neurowissenschaften zu studieren. Eine
Herausforderung, die sie weitere sieben
Jahre beschéftigen sollte.

In dieser Zeit

reifte die Erkenntnis in ihr, dass nachtrig-
liche Behandlungen an der Leber nicht
die Losung fiir das Hepatitis-Problem
in der Mongolei sein kdnnen. Gemein-
sam mit ihren beiden Briidern, ebenfalls
Wissenschaftler und zudem Unterneh-
mer, griindete sie die Onom Foundation.
Die Organisation fiihrte erstmals in der
Geschichte der Mongolei eine reprisen-
tative Pravalenzstudie durch, um den
Umfang des Hepatitis-Problems zu er-
fassen. Uber mongolische Mobilfunk-
anbieter wurden eine halbe Million Biir-

gerinnen und Biirger auf einen Schlag
kontaktiert. ,,Haben Sie schon einmal
von Hepatitis gehort?“, lautete die Nach-
richt. Das Telefon der NGO horte nicht

auf zu klingeln, die Menschen hatten
unzihlige Fragen und wurden in einem
zweiten Schritt dazu aufgerufen, sich
auf das Virus testen zu lassen.

Mit einem Team testete Dr. Naralan-
desweit Menschen im Schnellverfahren.
Das war nur der Beginn der Studie, die
in den folgenden Jahren immer weitere
Kreise zog. Am Ende stand eine Zahl, mit
der nicht einmal Dr. Nara gerechnet
hatte: mehr als 400 000 Hepatitis-Infi-
zierte, davon 250 000 mit Hepatitis B,
150000 mit Hepatitis C. Jeder siebte
Mensch in ihrem Land war damals be-
troffen, kaum eine Familie, in der nie-
mand an Leberkrebs gestorben war. ,,Ich
wusste damals von einem Medikament,
das innerhalb von drei Monaten 90 Pro-
zent der Hepatitis-C-Infizierten heilen
wiirde®, sagt die Arztin. ,Der Hersteller
bot es armen Lindern kostengiinstig an.
Das war die Losung!“

Die drei Geschwister entwarfen einen
Masterplan zur radikalen Bekimpfung
von Hepatitis C und prisentierten die-
sen im mongolischen Gesundheitsmi-
nisterium. Es dauerte weitere 18 Monate,
bis die Regierung iiberzeugt war, die
mongolische Biirokratie einlenkte und
das Projekt ,,Gesunde Leber” 2017 end-
lich lief. Bis 2030 soll Hepatitis C in der
Mongolei eliminiert werden. Die Chan-
cen stehen gut: Rund 60 000 Personen
konnten bereits geheilt werden. Abziig-
lich der in der Zwischenzeit neu Infi-
zierten und Verstorbenen entspricht das
in etwa der Hélfte aller urspriinglich mit

IN FREUNDESLAND
Ausgerechnet am Welt-Hepatitis-
Tag praktiziert Dr. Nara im Dorf
Chandmani. Auf dem Land ist die
Dankbarkeit besonders gro3

Hepatitis C Infizierten. Auch zur todli-
chen Kombination aus Hepatitis B und
D fiihrt die Stiftung klinische Studien
durch. Thre Daten helfen westlichen
Pharmafirmen in der Forschung, die im
Gegenzug bereit sind, der Mongolei
giinstige Medikamente zu liefern.

Nach fiinf Tagen

in der Abgeschiedenheit der westlichen

Mongolei und mehr als 500 Screenings

treten Dr. Nara und ihr Team die Heim-
reise in die Hauptstadt Ulaanbaatar an.
Zum Abschied und als Zeichen der Dank-
barkeit iiberreicht ihr der Krankenhaus-
direktor in Altai ein Geschenk: ein Kilo-
gramm Mehl.

Ulaanbaatar: 1,7 Millionen Menschen,
700000 registrierte Fahrzeuge. Die
Hauptverkehrsadern stets verstopft, die
Stadt nicht bereit fiir so viele Bewohner,
darum wird in die Hohe gebaut: Wolken-
kratzer, Betonkl6tze und viel verspie-
geltes Glas. Auf den Strafen sind viele
junge, hippe, gut gekleidete Menschen
zu sehen. Ulaanbaatar: schrig, brutal
und jedenfalls widerspriichlich.

Hier wartet nicht nur die Auswertung
der auf dem Altai-Trip gewonnenen
Daten auf Dr. Nara, hier warten auch
Tausende Patienten aufihre Behandlung
in der Privatklinik der Onom Founda-
tion, einer von drei auf Leberkrankhei-
ten spezialisierten Kliniken in der mon-
golischen Hauptstadt.

In Ulaanbaatar findet aufierdem das
Privatleben statt, das Dr. Nara zur Ver-
fligung steht. Thr Partner Andreas Bun-
gert, 46, stammt aus dem hessischen
Seeheim-Jugenheim, ist Physiker von
Beruf und steht fiir Riickhalt, nicht nur
beruflichen, sondern auch seelischen.

,»Ohne seine Unterstiitzung kénnte ich
all das nicht machen. Er hat viel fiir mich
geopfert.” Und sich auf ein herausfor-
derndes Leben in der Mongolei einge-
lassen, als es seine Frau zuriickzog in
ihre Heimat. Sie erinnerte sich damals
an einen eindringlichen Satz ihres Va-
ters: ,,Hast du die Moglichkeit, Grofies
zu tun, tu es!“ Ein Jahr wollten sie blei-
ben, um das Projekt ,,Gesunde Leber” zu
starten, bis es zum Selbstldufer wird. Das
ist nun neun Jahre her.



METROPOLE IN DER STEPPE
Ulaanbaatar, Hauptstadt der Mongolei: 1,7 Millionen Menschen leben hier, 700 000 Fahrzeuge sind registriert.
Am Abend geht man gern in Karaokebars: Auch Dr. Naras Kolleginnen lieben den Gesang in der Gemeinschaft
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SELTENES GLUCK
Nicht oft hat Naranjargal Dashdorj
Zeit fur ihren sechsjéhrigen
Sohn Nomuun. Die Familienarbeit
erledigt meistens ihr Mann

Im vierten Stock des Wohnhauses
duftet es nach frisch gebackenem Apfel-
strudel und Milchkaffee. Die Fiinfzim-
merwohnung des mongolisch-deutschen
Paars strahlt: weifle Winde, Glas und
Holz. Parkettboden, Zentralheizung, ein
3-D-Drucker, aulerdem Sofas, Teppiche
aus Schafwolle und ein gut gefiillter
Kiihlschrank. Zwischen mongolischer,
englischer und deutscher Literatur ste-
hen Fotorahmen: Bilder aus Nottingham,
wo Dr. Naraund ihr Mann sich wihrend
des Studiums kennenlernten. Und von
ihrer mongolischen Hochzeit. Von den
S6hnen, Temuleen und Nomuun, die in
einer anderen Mongolei aufwachsen als
ihre Mutter.

In ihrem Zuhause

in Ulaanbaatar treffen Welten aufeinander,
nicht immer frei von Reibungen. Das Paar
bricht mit den geschlechterspezifischen
Regeln in der patriarchalen Mongolei.
Wihrend sie durchs Land reist oder zu
internationalen Konferenzen fliegt,
forscht und Geld nach Hause bringt,
kiitmmert Andreas Bungert sich um die
Kinder und den Haushalt und erledigt
die Einkéufe.
,Fir hiesige Verhiltnisse bin ich eine
furchtbare Ehefrau®, scherzt Dr. Nara
und schielt zu dem Foto ihrer verstorbe-
nen Groffmutter, die stolz zurticklichelt.
LAber meine Freundinnen beneiden
mich. Machst du mir einen Kaffee, An-
dreas?“ Ihr Ehemann ldchelt miide mit.
,Nara scheut keine Konflikte und eckt
schon manchmal an®, sagt Bungert, ,,be-
ruflich wie auch privat. Aber sonst wiirde
auch nichts in Bewegung kommen.“
Dennoch erginzt sich das Paar, zieht
an einem Strang, arbeitet gemeinsam an
Antrigen fiir wissenschaftliche Forde-
rungen, diskutiert Projektvorschlige fiir
die Regierung, analysiert Daten aus ak-
tuellen Studien. Dazwischen besprechen
sie das Wochenendprogramm fiir die
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Kinder: Ballett, Karaoke, koreanisches
Restaurant. ,,Was uns verbindet: Wir sind
Streber®, sagt Dr. Nara.

Als sie zusammen mit ihren Briidern
die erste klinische Studie im Land durch-
fithren wollte, wurde die Onom Foun-
dation vom mongolischen Geheimdienst
beobachtet, und Dr. Nara, als CEO der
Organisation, erhielt anonyme Droh-
anrufe. Uber die Griinde kann sie nur
spekulieren: Vielleicht weil die Ge-
schwister ihre Fihigkeiten im Ausland
erworben hatten? Vielleicht aus person-
lichem Neid Einzelner, die das revolu-
tionire Vorhaben verhindern wollten?
Oder weil eine Frau, ihre Stimme und
ihr Wirken in der Mongolei kein Gewicht
haben sollten?

Schliefilich initiierte die Onom Foun-
dation ein Treffen mit den mafigeblichen
Leuten im mongolischen Gesundheits-
wesen. Mit dabei auch eine Staatssekre-
térin, die sich gegen die klinische Studie
sperrte. Und die Dr. Nara eroffnete, dass
die Regierung ihren Masterplan iiber-
nehmen und selbst durchfithren wollte.
Naranbaatar Dashdorj, Dr. Naras Bruder,
safd damals direkt neben seiner Schwes-
ter und erinnert sich an das Treffen, als
waire es gestern gewesen: Der Raum war
voll, alle kamen zu Wort. Alle bis auf
Nara, die - trotz aufzeigender Hand -
mehr als eine Stunde lang ,,iibersehen®
wurde. Irgendwann knallte sie ihre Faust
auf den Tisch und briillte: ,,Ich bin die

Hauptverantwortliche dieses Projekts,
ich weif}, wovon ich spreche, im Gegen-
satz zu euch. Ohne mich gibe es noch
nicht mal die Blaupause. Also hort mir
gut zu: Ohne mich kénnt ihr gar nichts

1

machen!“ Stille im Raum. Alle erstarr-
ten und blickten entsetzt um sich, so er-
zdhlt es ihr Bruder. ,,Ich dachte, jetzt ist
alles verloren®, sagt er. Die Ministerin
war schockiert. Die Vizeministerin ver-
suchte, zu intervenieren: , Das ist res-
pektloses Verhalten!“ ,,,Halten Sie den
Mund!’, antwortete meine Schwester
und redete sich in Rage. ,Ihr wollt mein
Projekt klauen, fiir das ich so hart ge-
arbeitet habe? Niemand aufler mir in
diesem Land kann das umsetzen. Wenn
ich hier rausgehe, ist das Ding gelaufen.”

Die Stimmung

blieb angespannt, bis einige Mediziner sich

auf Dr. Naras Seite schlugen und der Mi-
nisterin Vorwiirfe machten. Es dauerte

nichtlange, und alle Augen richteten sich

auf die Staatssekretirin. ,Sie hat gelo-
gen“, sagte Dr. Nara. ,,Sie hat mir gedroht,
und sie hat mich vom Geheimdienst be-
obachten lassen. Weil ich unserem Land

einen Dienst erweisen mochte?* Schlief-
lich beauftragte die Ministerin die Onom

Foundation mit der Studie. Und feuerte

die Staatssekretirin. Die erste drei-
phasige Studie in der Geschichte der
Mongolei konnte starten.
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,Vieles frustriert mich noch®, bekennt
Dr. Nara, ,und ich frage mich oft, ob ich
nicht in das gemiitliche Leben in Europa
zuriickkehren soll.“ Denn trotz des An-
drangs in den Kliniken gibt es immer
noch etliche Patientinnen und Patienten,
die ihre Hilfe nicht in Anspruch nehmen,
weil sie nicht erreicht werden kénnen.
Nach wie vor stecken sich Neugeborene
bei ihren unbehandelten Miittern an.
Handelt die Regierung oft langsam und
ineffizient. Werden Pléne verworfen und
Abmachungen ignoriert: Krankenhéu-
ser halten sich nicht an mithsam ausge-
arbeitete Richtlinien zur Behandlung,.
Apotheken in Altai fiihren Medikamente
nicht, die in der Hauptstadt problemlos
erhiltlich sind. Und, globaler gesehen:
Hepatitis bekommt nicht die Aufmerk-
samkeit wie beispielsweise Aids, dabei
brauchte es die, um wirkungsvollere Me-
dikamente entwickeln zu konnen. In der
Mongolei sorgt immerhin Dr. Nara fiir
Aufsehen: ,Irgendeine muss es ja tun®,
sagt sie und lacht.

Das Liver Centre

der Onom Foundation befindet sich mitten
im Finanzdistrikt von Ulaanbaatar, in
einem Betondschungel aus Wolkenkrat-
zern, Shoppingmalls und Hotelburgen.
Im zweiten Stockwerk eines verspiegel-
ten Biirogebaudes liegen Behandlungs-

rdume und das Labor, in dem téglich im
Schnitt 60 Hepatitis-Tests analysiert,
DNA sequenziert und Viruslasten aus-
gewertet werden. Uberall stehen High-
tech-Gerite, Werkzeuge fiir ein multi-
funktionales Team: 35 Fachleute fiir
Molekular- und Zellbiologie, fiir Hepa-
tologie und fiir Infektionskrankheiten
treiben das Projekt voran. Pflanzen und
einige Kinderzeichnungen aus einem
Malwettbewerb zum Thema ,,Leber” sor-
gen fiir Farbe in der Klinik. Einen Stock
hoher, angrenzend an ein Nagelstudio:
Dr. Naras Biiro. Das Fenster, mit Klebe-
streifen abgedichtet, lisst auf eine Bau-
stelle blicken, unten wiitender Verkehr
auf einer vierspurigen Strafle. Auf dem
Schreibtisch stapeln sich Dokumente,
Antrige, wissenschaftliche Artikel. Drei
Patienten warten bereits vor der Glas-
tiir. Komplizierte Fille.

Etwa Erkhbayar Batkhuu, 37. Ein gro-
Rer Mann mit Brille und militdrischem
Kurzhaarschnitt, verheiratet, ein Kind.
Ein Mann, der lange nachdenkt, bevor
er antwortet. Wiahrend einer Routine-
untersuchung im Jahr 2011 wurde bei
ihm Hepatitis B diagnostiziert. Keiner-
lei Symptome, keine Schmerzen. Im Fe-
bruar 2024 dann die Hiobsbotschaft:
Hepatitis D. Seitdem ist er bei Dr. Nara
in Behandlung. , Ich weif} nicht, wo ich
mich infiziert habe“, sagt er beinahe ent-
schuldigend.

ZWEI MENSCHEN, IHR WEG
Nach dem Karaokeabend: Das
mongolisch-deutsche Paar geht
zu FuB nach Hause, damit
Dr. Nara Bewegung bekommt

Dr. Nara hofft,

ihren Patienten aufnehmen zu kénnen in ein

experimentelles Therapieprogramm, in

dem Batkhuu mindestens drei Jahre lang

téglich eine kostenlose Spritze bekom-
men wiirde. Ein Hoffnungsschimmer
fiir ihn und fiir 136 andere Auserwibhlte,
zumindest ein kleiner. Von einer Hei-
lung kann auch danach noch nicht die

Rede sein, nur von einer Unterdriickung

der Hepatitis-D-Viren. , Tdglich eine

Spritze oder in zehn Jahren sterben®,
sagt er, ,,da muss man nicht lange nach-
denken.” Die Kosten der Behandlung,
rund 800 Euro pro Monat, konnte Bat-
khuu nicht tragen, obwohl er fiir ein aus-
ldndisches Bergbauunternehmen arbei-
tet, das in der Wiiste Gobi Kupfer und

Gold schiirft.

,»In Europa wiirde man ihn mit derar-
tigen Werten sofort auf die Liste fiir ein
solches Programm setzen®, sagt Dr. Nara,

»aber hier gibt es sogar Patienten, denen
es weitaus schlechter geht. Doch im Mo-
ment werden nur die VIPs der Mongolei
flir die Behandlung aufgenommen. Was
sind die Kriterien?, frage ich dann. Die
Gesundheit der Patienten oder ihr Be-
kanntheitsgrad?“ Dr. Nara wird das dis-
kutieren. Mit Geduld. Wenn es sein muss,
auch mit einem Knall. ®

Diese Recherche wurde unterstiitzt vom
Memento-Medienpreis fiir vernachlds-
sigte Krankheiten.

GEO-Reporter MARTIN ZINGGL
beeindruckte die Kraft seiner
Protagonistin sehr. Die Fotografin
ANUSH BABAJANYAN
war fasziniert, wie viel eine einzige

Frau bewegen kann.
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